A mãe, que Ele a tenha, sempre dizia ser no tombo do caixote que a gente valoriza o fôlego. E haja caixote ultimamente, parecia. Terapia ajudava, claro, os voos sem amarras na oficina de escrita também, mas era como se os pulmões quisessem inspirar algum fôlego maior que não vinha, sabe? Cadê?

Quem não viveu aquele outubro nunca vai saber, da agonia em cada esquina, do estrago de quatro anos e a sombra de mais, como pode, aquela falta de Deus era diferente da minha, tão cheia do Nome nas bocas mas tão sem Ele nas mãos, acho que só fazia aguçar minha busca, por favor, e ainda guerra quase nuclear, e ainda incêndio na floresta, o trem de tudo descarrilhado e tome labuta, no bolo de areia e sal generalizado eu me agarrando em algas pra conseguir dar aula, tentar ser horizonte em vez de engrossar o caldo das seis turmas acumuladas porque a Lola não tinha dado conta, pediu licença.

Então assim: na correria coletiva eu pendurava meus sufocos pessoais, enquanto por baixo a correnteza, clarão de sol e fundo de mar, onde Deus, porra, se ao mesmo tempo não não não não podia ser nas línguas tortas desses muitos, mas devia de sim na força pedra de muitas outras, teimando sorriso e partilhando o pão, lá na turma da sopa, no pré-vestibular noturno, na ocupação da Evaristo.

Eu procurava. Quem procura acha, a mãe dizia também. Passei a botar reparo nele, com cuidadinho, tentando observar, já que padre, por coincidência meu aluno, um talvez, uma chance, como diz a Bíblia mesmo? O caminho, a verdade e a luz? Vai que. Mas quase sempre calado, bem (cor)retinho. Até quarta-feira.

Atrasada pra aula, mas a tempo do encontro, que acontece sempre na hora justa, ou não acontece. Não pesquei sobre o que conversavam. Ao entrar na sala e deixar a bolsa sobre a mesa, tive meu bom dia respondido por ele com o olhar em arco, dos colegas até mim: “Não, assim, não tenho nada contra homossexuais; tenho amigos que até são.” Terminou de falar e ficou me encarando, aparentemente na espera de uma resposta. Padres devem ter um apreço especial pela hierarquia. Atenção atenção, falei, agora tu, Professora.

Dois mil e vinte e dois. E ainda esse discurso que chega a parecer irreal de tão encaixado, as m-e-s-m-a-s palavras, lenga-lenga de apesar de, que até isso, até aquilo, nada contra, nada contra mas um nada carregado de tanto que não se diz. A bondade uma soberba. Concedo-te a graça da minha amizade, e por ela eu te salvo.

O cansaço carburou-se chama, expandindo desde o estômago até o palato. Contra o que ele não dizia nas frestas daquele nada contra, eu haveria de dizer. “Pois não se preocupe, muitos homossexuais têm amigos que até são heteros, até padres!, e também não têm nada contra vocês.”

Depois, vieram-me imagens. Jesus expulsando os vendilhões do templo, lavando os pés dos discípulos, defendendo Madalena. Mas isso eram histórias, as que se contam desde muito tempo pra tentarmos entender e passar adiante o que na hora foi apenas certeza no miolo da afronta, sem narrativas: Deus.

# o menino e o poeta
(para João Luiz de Souza)

o menino, com seus olhos
feito perguntas em espanhol
— o esquerdo uma interrogação
de cabeça pra baixo, o outro
uma interrogação ao mundo
de cabeça pra baixo — chegou

dentro do poema

e indagou
: onde estamos?

em um cálculo matemático
— respondi

aprendi
com um poeta
(que não o era)
que dentro de tudo
construído pelo homem
estamos sempre dentro
de um cálculo matemático

# línguas sem limites
                            (para Luís Turiba)

leio em luís
um verso assim:
língua afiada a Machado
–– um achado, porra!
e par de linhas
logo após
outro petardo:
a coisa mais Língua que existe
–– e o poeta torto
coxo, fraco
não resiste:
rouba os versos
na cara de pau
pois o tesão da poesia
(pica dura na ponta da língua)
não tem limites!

# sobre amores

na Catalunha
— segundo me sopra
a revista philos —
há uma poeta
(talvez senhora):
Gemma Gorga
autora de uma
pequena rosa
invertida:
poema que se
inicia raízes
caule espinhos
e se entreabre em:
o amor me faz de lupa

venturosa, dona
Gemma Gorga
o amor só me faz de trouxa

# Pessoa, c’est moi

a cada pé d’água e meio
encolhido, teso
sob um guarda-chuva estreito
sou Fernando Pessoa:
lábios vincados
ensimesmado
sério, mui sério
contra o aguaceiro

# apropriações

assim como Pierre Menard
reescreveu o Quixote
— na versão de Borges —
sem lhe alterar
vírgula ou sílaba sequer
eu me aproprio
e vos digo:
sou mais que poeta
(mais que Pessoa)
o próprio poema
em linha reta

(II) Depois de poemas para vozes que cantam e poemas para poetas de sempre, afetos em versos para corpos no mundo, tentativas de traduzir o que não se explica: conexões sentidas

# meninos no pomar
(eu & gabriel)

peguei jambo pá tu
fieira de arcanos
todo malícia
e o tempo sumia

desembestado
(que nunca (ia))

#
poema do encantado
(para bruno spadoni)

acho que você
ficaria feliz
em saber
que tinha um enorme
potencial
de me causar poemas

talvez até bons

(inclusive ensaiei alguns
assim, meio oblíquos
de quina, improviso)

antes de:
desaparecer

# para cadu

tinha ao peito
— mas poderia
ser à coxa
à bunda
às costas
(ao cangote)
gravado nas pupilas
hipnóticas ou nele todo

uma tatuagem
em dinamarquês:

aproveitar os pequenos
momentos da vida

(numa pronúncia meio
pra dentro: escandinava
dizia
mas todo modo conve-
nientemente direta
digo):

hygge

# quandos

à noite
à janela e ao espelho
ou às nove da manhã

quandos ninguém
me olha e estou só
comigo mesmo

sinto saudades suas
seu filho da puta

(III) Para quem lutou, está lutando e/ou precisa de algum alento, porque a vida coletiva é a complicação nossa multiplicada por outrem, porque pode a poesia ser lava e eletricidade, quatro anos depois e ainda antes, ontem é sempre amanhã pois tudo é hoje e a importância da vida é agora, pelas palavras que não consigo articular, inalcanço três poemas, um à beira do desastre, outro enquanto o pesadelo (lúcido) se desenrola-vá! e mais outro, a arrancar força do tutano que os dentes não têm, sorriso e mordida a desenhar o futuro. Para vocês:

# antevéspera
(para Fernanda Nader Garavini)

antevéspera de eleição:
caminho nos jardins
do museu perto à casa

ainda há jardins
ainda há museus
ainda tenho pernas
embora casa já pareça
palavra (ideia) estranha
deslocada
em ruínas

uma criança
atrás de uma samambaia
escondida
(frágil proteção):

há medo
no rosto dela
(há tanto medo
por esses dias)

estamos brincando
(estamos?)
de pique-esconde
por favor
não me denuncia

denunciar: palavra estranha
na boca de uma criança
acho que aprendeu na tv
tantos escândalos:
fulano furtou um boi
enquanto boiadas passam

sorrio, ocultando
meu próprio medo:
conta comigo
não vou te denunciar

# corpus

eu não trouxe cartazes

nem o megafone
que comprei exato
para ocasiões assim
— e outras pelas quais
meu sangue (de ressaca)
também se encrespa —
porque tampouco
minha voz eu trouxe:

anda perdida
em tantos sopros
de esquecimento
que a carne o corpo
em transe alcançam

não trouxe meu
grito portanto
e nem mesmo hoje
minha simpatia:
não trouxe (muitos) sorrisos
nem muitos abraços
nem olhares convite
e cumplicidade
a cruzarem as pistas
da avenida, me atravessarem:
pedestres de pés alados

não trouxe a fome
de movimentos que cheiro
sobre o asfalto, pela multidão
em meu próprio corpo
em outros momentos

não trouxe muito alento
nem muita esperança
como noutros tempos
— tem sido difícil —
nem nada muito etéreo
— palavras, gestos —
nem qualquer objeto
além da roupa do corpo

mas trouxe precisamente
porque é preciso, isso:
meu corpo. o corpo:
eu
ocupando a rua, a urbe
o tempo talvez
como quem grita, gesticula
empunha cartazes, megafones
e olhares dizendo
não

atento
forte
temendo sim, porque temo
— we’re not that strong, my lord —
mas em riste, existindo
todo o tempo
contra a morte
— e seus consortes

# o músculo do sorriso é o mesmo da mordida

a dentista despoetiza
minha mandíbula:
foi preenchimento?

foi não

e bem sei
quanto dói
essa força do
músculo do sorriso

(outro dentista já
havia reparado)

a mordida também
tem o peso
de mil desejos
e suas angústias

nisso penso
(dentro da música)
frente à luta
tão rente
de outubro
de dois mil
e vinte e dois

então é isto

que você tem

a dizer no dia

da morte dela

ainda que tenha

sido isto

(enquanto a outra

ela diz: era melhor

que todos nós)

vocês também veem

as parecências?

(cocaína, vociferam

revistas — hienas!

mas nos interessam

a voz

e os dentes)

# amy

a cantora no palco

a postos (em punho)

a banda

o público

o tempo

e dionísio

aguardam em vão

a cantora

­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­  louca

gira

­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­  louca

sem

­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­  lógica

nenhuma

­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­  feito não-bailarina

e não

­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­canta

# estrofe a cazuza

ah, pai cazuza!

todos os meus prazeres

são risco de vida

não é toda vida sempre

um risco a si mesma?

# i wish

doctress nina simone

cantando dindi like a river

that can(’t) find the sea

Num dia verde, porque verde é a cor da cura, acordou e voltou a ter vontade de viver. Foi feliz, por um tempo. Movia-se, como um gato. Depois entristeceu de novo.

# do cacto

— Olha, mana.

— Tá minando…

— Será se é água mesmo?

Primeiro o dedo na pocinha, quase encabulada ainda de escorrer pouco a pouco sobre o concreto. Na língua a surpresa, e desce o dedo até a gota e engordando pendente do cacto. Ele sente o mesmo arrepio gostoso que a irmã, antes que ela diga.

— Tem gosto de… mel.

— Deixa eu provar.

Raspa o dedo no áspero. Lambe.

— A gente conta pra mãe?

— Mas ela não vai sentir o gosto…

#

Perdoar deus por nos ter existido: esta doência infinda delícia, como um clarão no mais fundo escuro onde nem mais palavras como clarão, escuro ou qualquer outra têm sentido que dirá sentimento.

# frases de um fim de semana

“enquanto eles tavam no Togo, a menina foi ao banheiro e nunca mais voltou”

“esfregação genital é opcional”

“eu lembro de um aniversário do Félix… eu nem tava nesse aniversário”

“tá mais tirulim que pan”

“é a regra do quintal, mana, não a tua. tem que respeitar a regra do lugar.”

#

Não é que eu buscasse uma transcendência qualquer nos corpos em que antes buscava apenas sofreguidão. Mas algo sobre eles, além de si próprios, agora me interessava. Melhor: instigava. Inquiria sobre o além daqueles corpos.

E o carnaval mal havia começado.

#

— Nao é acarajé, é bolinho de Jesus.

— É o quê?

— Bolinho de Jesus.

— Ah, vai se foder — eu não disse, porque afinal é preciso ser didático e preferir a comunicação não-violenta, mas antes que eu não dissesse, pude quase ver-me, claroaguda, a dizer. Contive-me, a custo e calma, e o que disse então, com certa dose tentativamente calibrada de irritação na voz, porque afinal também não sou santa, e além do mais, um quê de tome-tenência me facilitaria o trabalho, o que eu disse então foi:

— Olha, mona, eu respeito a tua religião e tu respeita a minha, ora veja!

#

De noite tinha os sonhos mais prosaicos. Nunca voava, nem comia estrelas (de cinema ou nêutrons), não visitava Istambul entendendo-se com todos à sua volta numa língua inexistente. Facas do dia a dia, diálogos sem tesão, lampejos, lacunas, as plantas do quintal, com seus nomes mesmo, era dos restos mais baços de quando acordado a carne dos seus sonhos. Triste

Talvez que desdobrar pensamentos e(m) linguagens seja um jeito de viver.

Ando ouvindo Stella do Patrocínio. Literalmente. Internada por anos em um hospício no Rio de Janeiro, este ano entraram em domínio público os áudios com seus falatórios, como ela mesma designava os momentos nos quais se desabalava em palavras, pura poética. Desses áudios a poeta e filósofa Viviane Mosé derivou um livro, arranjando em versos a voz de Stella.

Com quais tradições você se identifica? A tradição do pensamento que desemboca na maioria de nós, brasileiros letrados, tem um ranço hoje muito questionado, mas que assim como tantos ranços do Brasil e do mundo, permanece, entranhado, difícil de metabolizarmos em outra coisa: o de achar que nossos instrumentos de convívio evoluem sempre, seta apontada para algo melhor, novidades superando o passado. A linguagem escrita como superior à oral. Balela, besteira, blábláblá, que outras tradições acusam e refutam.

A poesia, como expressão, torção e construção da linguagem, é anterior mesmo à língua falada, não me acanho em afirmar. Pinturas rupestres, dança, dengos, sabe-se lá que formas poéticas queimaram e se perderam no tempo. Depois, as palavras. Depois, a grafia. Hoje, simultaneidades, convivência. A poesia escrita, versos visíveis, a mancha gráfica, apenas maneiras diferentes de poetizar. Uma(s) outra(s), dentre muitas. Alteridade, não superioridade.

Outros ranços: a convicção de que mover-se ajustadamente dentro dos parâmetros sociais em muito absurdos, mas padronizados, seria mais saudável, mais corretos até, do que outros modos de movimento; a lógica do lucro; a primazia do produtivismo.

No áudio passado-e-presente-ao-mesmo-tempo, (a psicóloga?) pergunta a Stella Você não tem vontade de produzir alguma coisa, de ganhar dinheiro? Eu tenho vontade de ganhar dinheiro. Mas não tenho vontade de produzir. Ganhar dinheiro pra saciar a fome, sim, afirma mais à frente. Mas produzir? Pra quê? Por que esta é uma preocupação tão explícita de quem, em nome da sociedade & da sanidade, a interroga? Deixa Stella pastar à vontade, que nem um camelo como ela quer.

Em outro trecho, indagada, Stella contra-indaga “Me casei” como? “Casada” como? “Morou junto com homem” como? Como a perguntar o que queremos dizer quando usamos certas convenções linguísticas corriqueiras. O corriqueiro, afinal, não é (um)a verdade.

Escolho trechos “não tão poéticos” (não?) porque assim como a poesia falada é tanto quanto a escrita, a que não se pretende pode ser tanto quanto a intencional. Tanto tanta tão: poesia filosofia reflexão lindeza coisa sem nome que vale a pena. Um reino.

Deus tá no céu em toda parte. Existe ali uma vírgula? Corto – edito – avanço. Não tenho voz pra cantar mais. Corto, avanço: edito? Stella parece refratária. Diz que lhe comem com os olhos. Quando eu tenho muita vontade de falar não encontro ninguém, quando não tenho voz vocês aparecem. Eu não queria me formar, não queria nascer, não queria tomar forma humana, carne humana e matéria humana. Esquiva para exibir, diz não entregando, sinuosa, um sim, que todavia, ainda, não é. O em baixo da língua(gem).

Carolina Maria de Jesus é o em (riste) cima da língua. Por sobre os monturos, por sobre si própria, seta certeira. Quarto de despejo, além de atual, impactante e interessantíssimo, integra a categoria fictícia dos livros necessários — na real não existem obras imprescindíveis, mas umas são menos incontornáveis que outras.

Um dos pontos de partida possíveis para adentrar sua complexidade é justamente a elaboração narrativa e estilística que faz da realidade. Se Stella, até onde sabemos, nunca escreveu um poema sequer, elaborando magipoeticamente a realidade que sentia de forma exclusivamente oral, para Carolina a literatura, com todos os códigos de sua tradição, é uma fome, tão premente e presente quanto a do corpo. Não quer ser, e não é, denúncia pura. Absolutamente tudo o que constrói o conceito convencionado de literatura & escritora, e das boas, está nela e seu Quarto.

Entremeando a força brutal do que se conta e a latência do que se cala, pulsam ficções subjetivas — algumas, desejantes, mais evidentes; outras que apenas podemos imaginar. Costurando o todo, suas escolhas e limites (conscientes ou inconscientes, não importa), do quê e como selecionar, justapor, destrinchar, desdobrar, luzir até.

Tão fascinante quanto a própria construção da linguagem que pratica é a construção simbólica de autoimagem que a escrita dela, nela(-Carolina) e em si(-na escrita) perfaz e evidencia — em depoimento posterior ao livro, afirma: O que eu sempre invejei nos livros foi o nome do autor. E li o meu nome na capa do livro. Fiquei emocionada. O livro tangível, o nome legível. Gullar disse que a poesia existe porque a vida não basta. É muito particularmente tocante como Carolina produz sua identidade e subjetividade, o sentido de sua vida, a partir da escrita.

A par das faces opostas sobre a relação de cada uma com a literatura/com a escrita, há paralelos. Dentre cerca de vinte cadernos, foi um jornalista quem pinçou os trechos que compõem o Quarto. Atentar para essa dinâmica — classista, sexista e racista, desde os 50/60, quando a obra foi gestada, até os 90, quando o jornalista-editor escreveu o prefácio à minha edição do livro — não diminui a obra nem a autoralidade visceral de Carolina, mas pode desdobrar nossas leituras presentes, como ouvir a voz de Stella desdobra suas falas.

Talvez que desdobrar as simultaneidades e(m) espelhos do tempo também seja um outro jeito de viver.

(publicado originalmente na Vício Velho em um certo maio, mês da luta antimanicomial e da abolição formal da escravidão no Brasil. os “falatórios” de Stella e respectivas transcrições podem ser acessados no site do Museu Bispo do Rosário)

Escrever sobre é diferente de escrever. Ainda assim, ainda o é. À primeira escolha (a mesma, de certa forma): sobre o quê, hesito — a hesitância é uma velha amiga. Não entre o que propriamente me atravessa, mas entre os que me fecundam. Sobre: o que em mim se multiplica. Quando: quero. Como: Consigo. Então, vou-nos.

Sophya de Mello Breyner Andresen e João Cabral de Melo Neto conheceram-se em Sevilha, salvo engano. Tinham visões diametralmente opostas sobre a poesia e as maneiras de escrevê-la. A dama do mar dizia que escutava poemas quando criança, antes de saber que alguém os havia escrito, e portanto a poesia se fizera nela como entidade, quase. Os poemas baixavam em si, perto de prontos, soprados, psicografados: mistérios de palavras. João, construtor de securas, não acreditava em inspiração e trabalhava meticulosamente, cada dia, no que estivesse a criar, desenhando para os olhos quase-equações da língua, correlações: engenharias. Disciplina, disciplina, disciplina: catar feijão.

Sophia e João tornaram-se bons amigos e admiradores mútuos. Dedicaram-se poemas, respeitavam o que nascia do processo particular alheio, sabiam: em arte, é difícil parir verdades absolutas.

Releio, porque desejo escrever algo sobre, A forma fugaz das mãos, de Fábio Pessanha. Mistérios que não compreendo, poemas que meu pensamento estranha, paisagens sonoras, passagens de uma plasticidade retorcida em origami. dizer um poema / como conceber / um ato incendiário. Algo de mantra nesses versos, não só pelo sentido, mas repare: um m que se insinua, atravessado em meio em dois oms, espraiando-se em as abertos, findando no sopro de um (pav)io. escrever como / se o céu não existisse e cada / palavra fosse um golpe na sintaxe / (…) até que o orgasmo / rompesse com o enigma / dos meus gemidos. transito pelo labirinto, Fabio diz, eu leio, ouço, aposso-me: ele não é o único. Há quanto tempo perco-me mais nas texturas de chapisco & hera dos labirintos do que no manejo de faca & formão tentando aclará-los? Deito-me — para depois: um novo dia.

(Interlúdio fora de ordem:

Um teixugo

sentou-se num sabugo

no meio do refugo

Por que

afinal?

O lunático

segredou-me

estático:

O re-

finado animal

acima

agiu por amor à rima

O teixugo estético, de Christian Morgenstein,

por Haroldo de Campos

Quem quiser entenda: a linguagem é bem mais que transmitir discursos informacionais & racionais. Ou como nos canta Wilberth Salgueiro: por associação acústica, o gesto poético pode se sobrepor a sentidos mais lógicos ou decodificáveis. Salgueiro continua, sobre concepções de poesia metafísica, irracionalista, transcendental, versus outras cerebrais, cartesianas — mas disso eu já falei. O que acrescento: a poesia que te encanta deve ser deleite (ainda que o deleite difícil de um desafio). Somos tantas e tantos, não creia em quem lhe diga que este poeta ou aquele livro são imprescindíveis. Ninguém tem que ler nada. Fim do interlúdio.)

Dia seguinte, Todos os nomes que talvez tivéssemos começa a me desconcertar. Tijolo. Tetralogia. Quatro livros de Guilherme Gontijo Flores reunidos em um. Sob o signo da diversidade, cerca de trezentas e trinta e três páginas ­— inexato, a mim vale mais o valor al(i)terado: dança délfica desnovelando o cânone & o contemporâneo, fragmentando fios em grãos, para depois-ao-mesmo-tempo os refundir, transfundir, (confundir) (a quente & a frio) em novos cacos de novos espelhos.

A formação do vidro é uma questão cinética, por depender estritamente do tempo, calibrado para que seus átomos não se (re)ordenem muito. Sólidos cristalinos apresentam um padrão de simetria na composição molecular. O vidro, modo diverso, é de estrutura desordenada. Que eu me organizando posso desorganizar Que eu desorganizando posso me organizar, cantou Chico (o Science, não o outro).

poesia é comer o cu do silêncio, escreve Flores, pós-moderno de plantão, ofertando — uma / forma de / benção — a promessa impossível do sentido. a ametista desabrocha / seu veio / feito falha / incrustada na druxa /esdrúxula / no cerne do fracasso do granito.

Por muito tempo, a poesia se preocupou mais em organizar os sólidos das palavras, construir cristalinos (ainda que deslocando imagens e sentidos). Depois, despreocupou-se, transparecendo em vidros remix de tempos & conjugações, libertando o aprendizados das escolas. Nada contra calcular (salve, João!), nada contra incorporar (a benção, Sophia!), e mesmo toda e qualquer desestruturação tem um tanto de ordenamento intencional e um tanto de chama nova, inapreensível. Mas a mim o jogo fica mais divertido quanto mais brincante, entrelaçando formas fugazes às mãos, aliterando todos os nomes que talvez (ou não) tivéssemos, lambendo as palavras e depois se alucinando — feito fossem barros, (de) manoel.

Poesia é voar fora da asa.

E para que serve a poesia? Para nada. Porque a vida não basta.

— publicado originalmente na revista Vício Velho

para nós

— Deixa os caras

ele diz, e não consigo pontuar sua fala, entre a ordem nítida e talvez algum medo. Levantado contra o sol, na praia que de muitos modos fermenta como intestinos, é difícil distinguir seus traços sobre o corpo largo, mesmo a poucos metros. Estamos sempre tão perto no verão desta cidade.

Antes: eu já notara o grupo de garotos, bebendo e falando alto, a zoeira preenchendo os abertos feito o calor, sem clemência. Pareciam querer desafiar a própria tarde, quixotes carregados de ímpetos nem tão cavalheirescos. Fermentavam também. A vários momentos, um bordão revinha às bocas, entre gestos inquietos: que eram filhos do sujeito. O presidente, aquele. Altos brados e risadas: Filhos dele, filhos do sujeito!

Eu oscilava entre mim mesmo e o redor. Como sempre, como tantos, talvez.

A dança caótica das moléculas do universo: perto, então, da molecada, chegam dois homens, com uma criança pequena, guarda-sol e o acaso mesclado à areia dos tornozelos. A zoeira se insinua, desenhando diante de si, daquelas moléculas de carne, ossos, músculos e pele, um alvo mais palpável que os átomos gasosos do céu azul. Provocam, tom acima a tom acima. Os homens a princípio não parecem perceber, entretidos consigo mesmos, a criança e sua língua estrangeira. A molecada insiste, chama-os assobiando, e quando olham: um requebra-se em trejeitos, emendando com socos batidos contra a palma da mão, imitações de chutes, rasteiras, antes de encerrar sua performance rumo aos tapinhas e risos dos companheiros, repetindo aos brados: Filho dele!

No mais das vezes, hostilidade não requer tradução. Os homens falam entre si, mais baixo do que faziam antes, e olham em volta: como quem busca. Tudo tão perto e tão veloz nesses verões. Feito aumentassem a aposta, alguns dos garotos se juntam em pé ao mímico da vez, já sem nenhum trejeito: saem da própria roda, encarando agora mais de perto aqueles desenhados em alvo pela fermentação dos ódios, dos desprezos, do escuro que em alguns de nós subsiste ao mais potente sol. Os queixos se erguem, sustentando rostos afiados em desafio.

Um deles posta-se resoluto frente ao grupo. Outros dois avançam, passos pequenos, meneando as cabeças pra cima e pra baixo. Talvez os homens, certamente a criança, não entendam a frase com que todos nesta cidade legendariam o gesto: qual foi?, mas o gesto em si dispensa legendas em qualquer língua. Então:

— Deixa os caras

ele diz, por sobre o zumbido da praia fermentando. Em outro con-texto eu provavelmente tivesse desviado o pensamento, à deriva (: preciso fazer feira, ou: que horas são?, ou: e aquela vez em que Seu esperma tem uma cor estranha / É o remédio pra vermes, ou: etc. etc.), mas já não oscilo. Atento. É preciso, às vezes. Ele também, eu sei, gostaria de apenas submergir e abafar as vozes dessa tanta gente espalhada sobre a areia, a terra e o asfalto do mundo. Mas é preciso estar atento. Forte.

(Lembro lutas que não vivi: a mesma praia, anos antes, valentões espancando um rapaz aos urros de Viadinho é daqui pra lá, e ninguém se levantou pra defender o quase menino, não deixar aquela linha urrada a vozes de espuma rábica cicatrizar-se; Stonewall, outra latitude, tempo ainda mais pretérito, agredidas em levante contra não só braços e pernas e cuspe mas cassetetes e armas e fardas e a força que demos às polícias de toda parte desde antes de nascermos, como um pacto que não fizemos, mas espera-se que obedeçamos. É preciso lembrar. Atentos.)

A porra do tempo alongado, esticado feito fronteira: o que há de haver daqui, deste momento agora, pra lá, pro depois? A espera em si mesma como observando do alto: se a linha do tempo vai explodir ou afrouxar, (re)acomodando-se nas areias quentes. O instante (mais que os homens) feito lâmina a decidir se arremete contra as carnes ou retorna à bainha. O tempo fermentando.

E entorna. A porrada come: levanto-me e corro. Não pra longe, mas pro dentro da confusão. Nunca estivemos no Kansas, Dorothy.

#
primeiro, um saltimbanco
de uma trupe cor de terra
à beira dessa estrada que
não cessamos atravessar
cada dia

depois mais concreto
embora (ainda) esférico
e o cheiro do sol

en-tão

#
a cidade sendo lida
pelos pixos em quinas
e planos: cataclisma
d´estéticas cruzescritas

#
primeiro pela rodovia
radares, painéis de propaganda
placas apontando
grandes cidades, possíveis desrumos
para onde o horizonte
para ontem
por que amamos tanto
quanto mais o corpo
de asfalto suporta
tanto peso sem
rachar nem chorar
ou mesmo amassar

até que se dobra assim
com carinho à esquerdinha
sapatinho e a estradinha
afunila-se
mas ainda mão dupla, todavia
vai que vem, cumprimenta-se
eia aioba bom dia farol que pisca

uma primeira ponte
passagem para um só
veículo: e naonde outros?
barulhinho de rio
o asfalto rachadinho
empoeirado, se fingindo
de terra, bordado de mato
se embrenhando, querendo
um cadinho desfolhar

segunda ponte guardada
por cancela de sereno
o caminho estreitando
mais na verdade menos
menos menos
verde escuro anoitunelcendo

até que (nunca) chegamos

acordar &

pés no tapete

mijo no vaso

dissolvendo sonhos

preparar o café &

bebê-lo apertando bem

a xícara, condensando

a atenção no calor das mãos

em vez da tentação da língua

dizer mais tarde, agora não

lavar a louça &

emendar gestos

como aprender a andar

um vacilo depois do outro

em frente, sem cara no chão

até cruzar a manhã

preparar o almoço &

cheirar a comida cupidamente

fingindo aromaterapias

em esperanto & depois

mastigar devagar

pois é preciso reaprender

o ritmo das coisas &

do vazio

novamente lavar a louça &

trabalhar ou

ir à praia ou

(se no sítio) olhar

as mangas que esperaram

para cair do pé

ligar para a mãe ou

ligar para a vó ou

para o amigo brigado &

dizer vamos conversar

sem pressa, sem ânsia

sem saber do tempo

mastigar o tempo

devagar ou

ludibriá-lo emendando

: mais tarde, agora não

agora vou fazer outra coisa

depois

atrás do outro &

um atrás do outro

agora tomar banho &

agora cortar as unhas &

agora hidratar os cotovelos &

agora ler um poema ou

agora escrever um poema ou

agora pensar poemas ou

agora ver um filme &

(beber água beber água beber água)

agora fazer pipoca ou

agora tirar o lixo &

agora escovar os dentes ou

agora recolher a roupa &

agora sentir tesão ou

agora lembrar de quando &

quase chorar um pouco mas

sacudir a cabeça brrrrr &

deitar resistindo à vontade

absurda daquele unzinho

ao fim do dia (&) dormir

& (não) é simples (?)

# como parar de fumar 2

como num dicionário analógico

coisas para ocupar o tempo

retomado aos cigarros diários

dançar

temperar de antemão a comida

comer mais devagar

fumando os sabores

trincar os dedos nas palmas

feito dentes

resistir

tentar fazer-me cócegas

pra me acostumar

aos inalcances do susto

dançar mais

contorcer-me até quase chorar

olhar o teto

olhar o avesso das pálpebras

pensar em fazer uma lista

de porquês não fumar

esquecer (porque o telefone tocou)

brincar com o cachorro

lembrar de como ele

dizia ter cara de

cachorro salsicha

com mais carinho

que raiva, tanto tempo

tragar(-me) (n)o tempo

pensar como

um personagem de Clarice

: eu estou sendo

estranhar a vida

sonhar com o fim

do capitalismo

respirar fundo

(coragem, coração, se joga

como corações se jogam — lembrei)

fazer a lista de porquês

mordislamber a língua

criassentindo deleites

beber água e de novo e

bem, vocês já entenderam

#

não fumar é simples apenas

não acender cigarros

como quem não rói as unhas

não tragar como quem

não masca os cabelos

não queimar as pontas

dos dedos como quem não

queima as pontas dos dedos

e quando a vontade uma vastidão

carcomendo o ventre pelo transdentro

-fa-zer-ou-tra-coi-sa-

(um poema, por exemplo)

Nem bem abri a porta, Katrina se espaventou pela cozinha, chacoalhando as bijuterias, os cabelos anelados, os saltos no piso de cerâmica, suas vogais alongadas ­­— Bom diiiiia, maniiiiinha, como você estááá?

Oito e sete, piscou o relógio digital na parede acima da geladeira. Oito e sete, porra. Fechei a porta com cuidado, evitando mais alarde.

— Estou bem. O que você quer?

— Nooossa, alguém acordamos curta e grossa hoje, hein?! — retorquiu num sorriso de esguelha, um dos cantos da boca mais erguido que o outro. Desde pequena ela sempre foi como ambidestra de rosto: piscar só de um olho, tanto o esquerdo quanto o direito, erguer uma sobrancelha de cada vez, e esses sorrisos assimétricos: pra um lado, pro outro. Às vezes eu tentava imitar no espelho, mas mal e mal conseguia dominar o lado esquerdo.

Desfez o riso passando a língua sobre os lábios enquanto me radiografava de alto a baixo, no meu legging de academia e sutiã. Daí esticou um sorrir diferente, boca fechada, aproximando um cadinho quase nada em diagonal o rosto do ombro direito — a pele bronzeada tão bonita sob a alça do vestido.

— Cadê meu afilhado?

— Já levei na escola. Tô me arrumando pra ir na academia antes do trabalho e…

— E o Ronaldo?

— Dormindo. Ficou até tarde preparando um relatório, só vai pra empresa depois do almoço.

— Ah. — Pôs a bolsa em cima da mesa, chacoalhando, será que eu precisaria dar um tapa nela pra fazer menos barulho, meu Deus? — E você não vai me oferecer um café, maninha?

— Senta. E fala mais baixo, Katrina.

— Você sabe que eu sou quase fisiologicamente incapaz disso. Até na cama, viu? Lembra do Bruno? Ele adorava transar nuns lugares meio cheios de gente, escondido, banheiro de festa, estacionamento de shopping, eu tinha que morder o braço dele pra não chamar muita atenção.

Oito horas da manhã. Sexo em shopping, e eu nem tinha servido o café ainda. Ronaldo dizia, desde Nova Orleans, que ela fazia jus ao nome. Cada vez mais, ultimamente. O Bruno era um homão, por onde andaria? Num relampeio imaginei a cena: ele de terno, sentado no carro, e Katrina por cima, os cabelos espalhados sobre o bronzeado, nesse mesmo vestido de alcinha. Antes que pudesse afugentar a imagem, o rosto dele era o de Ronaldo.

— E o Paulinho?

Ouvi as unhas bem feitas de uma mão batendo nas da outra, aquele tlac tlac sempre me deixava alerta. Virei-me, ela não sorria mais.

— … Homem mais novo é foda, Bia. Você que tá bem, com o Ronaldo e o João. O Paulinho me deu um pé na bunda. Ontem. Disse que eu sou demais pra ele. Engraçada essa expressão, né? A gente usa tanto como algo bom, fulano é demais, esse namoro é demais, você tá feliz? demais. Aí vem um e diz que a gente é demais pra ele, sobra, não quer, não aguenta. O babaca não conseguiu nem explicar o que era demais, sabe? Qual parte. Se era assim, minha personalidade, como um todo, você me conhece, ou se era um excesso de carinho, de presença, de querer tá junto. Disse que era tudo. Demais.

— Eu… (eu também te acho demais, Katrina. Nos dois sentidos. Só que o demais pode ser perigoso) Sinto muito, mana. Você tá bem? …Você parece ótima!

— Bola pra frente, né?! Lembra do papai, como ele adorava cantar pra gente criança?: levanta, sacode a poeira, dá a volta por cima! Não vou ficar chorando por causa de homem. Bom, chorei, já. Ontem. Bastante até. Mas hoje é outro dia. Vai passar. Se eu sou demais, tem muita gente aí no mundo pra esparramar meu amor. Você quer que eu te leve na academia?

— É aqui pertinho, eu vou a pé.

— Então eu vou com você. Aproveito e pergunto o preço, se me dão desconto por você já ser aluna. De quebra dou uma olhada na clientela, já que… né?! ­— Piscou do olho direito.

— Você nem mora nesse bairro, Katrina.

Achei que fosse redarguir, mas não. Por um momento… um hiato. Olhou as próprias mãos e alisou uma veia mais aparente, esticando a pele.

— Não tem problema, é só pra…

— Por que você não passa aqui no fim da tarde? João vai ter voltado da escola, ele te ajuda a espairecer, vocês podem assistir aquele seriado que ele te falou, Ru Paul´s Drag Race. É a sua cara, várias drag queens desfilando, produzidas, você vai amar. Ronaldo só chega tarde, eu faço pipoca pra vocês.

— Hm. Pode ser. — De novo o sorriso de boca fechada, dessa vez mais curto, antes de borrar o batom na borda da xícara. — Às cinco?

— Às seis é melhor.

Ergueu o braço esquerdo chacoalhando as pulseiras quase até o cotovelo.

— Cinco e meia, pronto! — E se levantou num repente. — Não vou te atrapalhar mais, então. Eu volto de tarde.

Pegou a bolsa e foi destrancando a porta ela mesma. Realongou as vogais ao se despedir:

— Beeeijo, maniiinha! Até logo!

Espaventou-se pelo corredor, batendo os saltos no piso, sem agradecer o café. Pipoca, preciso comprar pipoca.

— publicado originalmente na revista Vício Velho

Por vezes ela se empolgava, narrando algo, nesse tesão que nos atiça desde a primeira mulher nascida diferente de sua mãe, assim: humana — sendo evidente que a primeira humana foi mulher, só não me peçam as evidências — e mesmo que a mãe de todas nós ainda não tivesse a linguagem com que narrar e gozar esse tesão que ela nem sabia inaugurar, tenho certeza: também se empolgava, tentando, querendo, inalcançando — o que talvez até hoje a gente siga mais que conseguindo, e talvez até isso seja parte da empolgação, mas ela se entusiasmava como poucos, torrente caudalosa ritmada, palavras como chuva a galope, música sem partitura tecendo-se a partir do próprio movimento dos lábios, ao correr da língua, regente e orquestra inteira no som daquela voz a nossos ouvidos atentos, até que tropeçou:

— … maestral (!) –– a boca ainda aberta, feito dedo exato na guitarra sem mover-se, bochecha inchada no trompete, arco de violino a meio voo rumo à corda, mão suspensa sobre a pele do tambor. Inclinou levemente a cabeça, em desconcerto:

— Maestral… Existe essa palavra?

Eu, sedento, interessado mais na música que no sentido, muito!, querendo seguir gozando meu tesão de ouvir como o segundo ser humano (talvez um homem) ouvindo a primeira ser humana em seu gozo de narrar, respondi-lhe breve:

— Isso importa?

Sorriu.

E a música se refez em seus lábios.

Retrato de moça no vagão

Ela chora, encolhida contra a parede do vagão, apoiada numa perna esticada, tesa, enquanto a outra, semi-flexionada, vibra nervosamente.

Usa um vestido de Rorcharsch: naquele pranto, o fundo negro do tecido, seu corte reto e certa poeira cinza agarrada à barra dão-lhe ar de angustiado desamparo, quase um luto moderno sob a dor movendo-se sobre a pele. Mas a quem não lhe reparasse o rosto, ou lhe flagrasse em sorriso, num outro dia, num outro vagão, a estampa florida com seus amarelos e laranjas diria em voz risonha algum desenho mais alegre.

Colado ao rosto: o celular. Uma presença que não é bem presença — tão distante e tão próxima (ali, logo ali) do meu olhar pungido — desenha-lhe estampa de aquarela na face, fios d’água escorrendo, os cantos da boca crispados, cabelo desarrumado caindo-lhe um pouco sobre os olhos.

Fala, abafadamente, tudo é tão abafado neste vagão, e não ouço, como não ouço aquela presença em voz que lhe chega pelo telefone.

Não ouço, mas vejo, em meio a tanta gente que não vê as gentes outras ao redor: ela chora. Uma moça chora à minha frente, no metrô de fim de tarde. Não desvio os olhos, mas por razões diversas das tuas, que percorre essas linhas buscando saber o que aconteceu ou acontecerá em seguida: não preciso entender. Olho-a chorar, apenas, tão misteriosamente humana e incompreensível quanto eu. Até que chega minha estação.

— publicado originalmente na revista Vício Velho